店内灯光昏黄而温馨，各式古董、玉器错落有致地摆放在木架上，散发着岁月沉淀的韵味。

她轻步踏入，目光瞬间被一件置于展柜正中的宝物吸引——那是一只通体晶莹剔透的玉壶，壶身雕刻着繁复精美的云纹，壶嘴细长弯曲，壶把则巧妙地塑成一只展翅欲飞的凤凰，栩栩如生，仿佛下一秒就能振翅高飞。

阳光透过窗棂，恰好落在玉壶之上，折射出柔和而耀眼的光芒，让人一眼难忘。

她凝视着那玉壶，轻启朱唇，对身旁的春桃道：“便是它了，替我包起来吧。”

言罢，她缓缓伸出手，指尖轻轻触碰玉壶冰凉的表面。

春桃应声，细心地将玉壶包裹在柔软的绸缎之中，动作间透露着对小姐心思的细腻体察。

她接过包裹，转身离开古玩店，阳光已斜挂天边，将主仆两人的影子拉得长长的，交织在一起。

腊月初八，姜大公子终于归家了。

屋内，炭火噼啪作响，驱散了冬日的严寒。

桌上，一只精致的瓷瓶里插着几枝初绽的腊梅，香气淡雅，与空气中弥漫的甜糯糕点香交织在一起，营造出一种温馨而甜蜜的氛围。

她亲自挑选了几样他喜爱的点心，摆放在盘中，心中默默盘算着如何在晚上他进房的那一刻，给他一个惊喜。

“她”陪着她站在院中，望着那株被白雪覆盖却依旧坚韧绽放的梅花树，心中涌动着复杂的情感。

雪花纷纷扬扬，偶尔几片轻盈地落在她的发梢和肩头，她却浑然未觉。

“她”想起她婆婆的嘱咐，今日一定要记得圆房，早日为姜家开枝散叶，提醒她现在的角色与责任。

夜幕降临，她身着一袭淡雅的绣花长裙，裙摆轻拂过地面，发出细微的沙沙声。

她站在铜镜前，最后一次整理着发髻上的珠翠，每一动作都显得格外庄重而缓慢。镜中的她，眉宇间既有少女的羞涩，又添了几分作为妻子的坚韧。

烛光摇曳，将她的身影拉得长长的，投在墙上，与窗外斑驳的月影交织在一起，营造出一种梦幻而神秘的氛围。

她深吸一口气，仿佛要将所有的紧张与不安都吸入心底，再缓缓吐出。

她轻启朱唇，低声自语：“今日，我定要看清楚他手腕上的印记。”

月光透过窗棂，洒在走进房内的他的脸上，映照出他复杂难辨的神色。

他缓缓上前几步，目光深邃地与她对视，那双漂亮的丹凤眼，在烛光与月光的交织下，平添了几分迷离与柔情。

他心中五味杂陈，伸出手，轻轻抚过她的发梢，指尖传来的触感如同触碰到最细腻的瓷器，让他不禁心中一颤。

“四儿，”他低声唤道，声音温柔得仿佛能融化冰雪，“你眼中的光芒，如此明亮，却又似乎藏着远方的风景。我虽非你心中之人，但既已许下婚约，我姜瑜民必会尽我所能，护你周全，给你应有的幸福。”

他心中涌起一股莫名的酸楚，却又不由自主地伸出手，轻轻托起她的下巴，迫使她与自己对视。

那一刻，两人的呼吸几乎交融，他能感受到她眼中的慌乱与挣扎，还有那一抹深藏的爱意，似乎并不完全属于他。

猛然间，他挣脱了她那双轻柔的手，那双手还未来得及解开他衣襟上的最后一颗扣子，便骤然失去了温度。

他踉跄后退几步，眼神复杂，既有决绝也有未解的柔情，望向她时，仿佛穿越了千山万水，又似回到了接亲那日。

她身着华服，头戴璀璨的凤冠，宛如画中走出的仙子，那一刻的惊艳与心动，至今仍让他难以忘怀。

但她的眼中，总似乎隔着一层雾，那雾后藏着的是另一个人的影子，让他无法触及。

她怔怔地望着他决绝离去的背影，却笑了，轻抚自己的右手腕处，她刚才看的清清楚楚，在他的手腕处真的有一个红色的桃花印记，是她八年来魂牵梦绕的印记。

泪水在眼眶中打转，却迟迟未落，她的嘴角缓缓勾起一抹温柔的笑意，心中涌动着前所未有的坚定与温暖。