我的外祖母是那些小别墅主人的后代，偶尔会抱怨小时候家里的大人对她不好，没让她学习知识，导致她只能当个普通女工，所对我妈的要求格外严格。然而我母亲并没有学习的天分和毅力，于是最终只能嫁给我那同样没多少文化的父亲。

他们两人后来结婚的地方，就在那间小别墅的隔壁小院里。是一间上下两层，总面积不超过60平方的小屋。房屋昏暗且拥挤，因为还住着我家那位对儿媳妇横竖看不惯眼的老太太。

而相同的时间，因为我外婆的能干和早期城市规划，我的外婆已经住上了明亮的现代化楼房。房子里水电齐全，小区地下有化粪装置，免去许多生活上的困扰。

我父母结婚一年多后，我在那间昏暗的房子里出生。

随后几年，家里的生活不算富裕，甚至有些艰难，周边的邻居们，也都大致如此。但即便这样，大家还是努力地改变成那片地区的原始状态，时不时总有小木屋被翻新成砖瓦房，我家后门对门，那位在八十年代末做生意发财的邻居拆掉了他家原先的小平房，并在原址上盖起了在当时看来无比高端的四层小洋楼。

政府还没规划，他家就自己先动了手，用上了冲水马桶。

当时我无比羡慕那样的住房条件，这个心愿，一直等到七年后，才终于实现。

2000年后，东瓯市大拆大建。几代人积累了几十年的生产力，加上几代人吃下的苦，换来了城市面貌的突飞猛进和日新月异。

无数拥挤在‘老破小’房屋里的人，搬进了丝毫不输那些我们曾经只能在电视里仰望的，发达国家才有的高楼大厦。楼里不仅有水、有电、有冲水马桶，还有宽带、有电脑、有电梯，有一切只要你足够努力工作，就早晚一定能买到的东西。

一切的过去终成过去，一切的将来已经到来。

我们行走在消逝之中，但重点不在于消逝，而在于我们能否沿着这条道路，一直坚定地行走下去。一直走向胜利，走向新生。

让该消逝的快些消逝，让该到来的快些到来。”

一口气写完，森哥从头往下念了一遍，感觉很丝滑，效果很满意。

只是字数上，好像稍微超了百来个，也不知道会不会扣分。

可是没办法了……

他放下笔，动了动手指头，稍微休息十秒来，就马上又把卷子翻过来，从头到尾，一边检查，一边把答案，全都誊写到了答题纸上。

仿佛也就是眨眼的时间，等他把答题卡上的最后一道选择题涂好，考试时间也差不多了。

“最后十五分钟，请没做完的同学抓紧时间，注意检查自己的考试身份信息是否完整正确。”

教室里的监考老师，悠悠开口。

江森也不敢大意，认认真真地，把卷子前前后后全都该涂该写的地方，又来回来去地看了好几遍。然后大概在距离考试时间还剩十分钟的时候，就收起了笔。

教室里的三四个学生，在这时候提前离开。

监考老师走下去，把试卷、答题纸和草稿收上去，整整齐齐地在讲台上叠放好。

江森继续反复地翻着试卷，那两个年轻的女监考老师，终于闲极无聊，开始看江森的脸。

看得很是着迷。

十分钟不到的时间，眨眼过去。铃声忽然一响，两个老师回过神来，主监考马上把视线从江森脸上挪开，连忙道：“时间到，请马上停笔，坐在位置上不要离开。”

教室里一阵轻叹。

不少孩子，开始不由自主地，也把注意力聚焦到江森身上。

毕竟学校附近的那家书店，那么大的江森巨幅照片，瞎子都能看到。

现在两相一对比，真正和照片的相似度，差不多能有95%以上。除了皮肤没有照片上好得那么变态，以及发型不一样，江森和那张照片上的模样，其实也根本没什么区别了。

就是特么的两个字：靓仔！

哗啦一声，监考老师从江森手边拿过卷子、答题卡和草稿纸，低头对江森一笑。

江森轻轻一点头，嘴角微微一扬。

两个人很默契，没有说话，就当是招呼过了。

全班的卷子很快全都收了上去，两个老师把所有的试卷、答题卡、答题纸和草稿全都数完两遍，确认数量无误后，重新封装回纸袋子里。

考试结束后，大概10分钟左右，中午11点40出头，江森的高考第一场语文，终于结束。

“好了，可以走了。”

两个监考老师抱着牛皮纸袋，快步离开了教室。

教室里头二十几个人，顿时长舒一口气。

江森不动声色，起身走到讲台上，拿回他的塑料袋。其他那些上台拿东西的孩子，多少在靠近他的时候，都显出几分紧张和压力，想要开口跟江森套近乎，但又不好意思张嘴。

江森走回来自己的位置，收拾完好证件和笔，把袋子的拉链拉上。再拿上他那瓶连盖子都没开过的水，直接离开了教室。

直到他走出教室，屋子里的几个小姑娘看着他的背影远去，眼里才泛起激动的光芒。

“那个是二二君啊？”

“嗯，原来真人这么帅，网上那些照片，都是骗人的……”

“是啊，我也以为他痘痘很多的。”

“好几年前的照片了，这么久了，痘痘早该退了。”

“好想找他签个名，考完一定要……！”

一个个含羞带臊，有点想叫。

————

求订阅！求月票！求推荐票！