何母一时间有些手足无措，她知道自己被儿子识破了，不禁轻轻叹了口气，“是的，雨柱，我没办法瞒着你了。”

她缓缓地站起身来，走到何雨柱身边，将手中的纸递给他，“这是一封信，是你的爸爸寄给我的。”

何雨柱接过纸张，打开一看，上面写着一篇篇的句子，密密麻麻地排列着，内容似乎是些关于过去的回忆和一些心情的倾诉。但奇怪的是，这些句子并没有标点符号，也没有明显的开头和结尾，让人有些费解。

“这是……爸爸写给你的信？”何雨柱诧异地看着母亲，不明白这封信的来历和用意。

何母点了点头，眼中含着泪光，“是的，这些都是你爸爸写给我的。自从他离开我们后，每隔一段时间，我都会收到一封这样的信，他在信中诉说着他的想法和感受，但从来没有提及他的下落和去向。”

何雨柱心中一阵震动，父亲的离去一直是他心中的一块心病。他从小就对父亲有着深深的思念，但却无法理解他为什么会突然离开家。如今，得知父亲竟然还在和母亲保持着某种联系，他心中的疑惑更加浓重了。

“妈，你为什么一直不告诉我？”何雨柱的声音带着一丝悲伤和委屈，“为什么爸爸要离开我们？他现在在哪里？为什么不回家？”

何母轻轻拍着儿子的肩膀，眼中满是愧疚，“雨柱，我一直不知道该怎么告诉你，怕你承受不了。至于你爸爸……他……或许有自己的苦衷，我们应该给他一些时间。”

何雨柱默默地听着，心中涌起一股复杂的情绪。他既希望能够了解父亲的想法和感受，又感到对他的失望和愤怒。但更多的是对未来的不确定和焦虑，不知道父亲究竟会怎样，自己又该如何面对这一切。

客厅里弥漫着一种沉重的气氛，母子俩默默地相视着，心中都在为未来的路感到迷茫和无奈。四合院里的平静生活似乎已经被一场不可预料的风暴打破，一切都变得不再平静，不再安稳。

几天后，何雨柱在家里的小书桌上翻找着一本旧日记，他想通过阅读父亲的过去记录，或许能够更好地理解他的内心世界。他一页一页地翻动着那些泛黄的纸张，一页页都记载着父亲年轻时的往事。