【天台上，黑发男人衬衫衣领半开，枕着手臂盖着西装外套，阖眸小憩于遍地花瓣之中。

课堂上，身姿纤瘦的老师笑意轻浅游刃有余，令人不自觉叹服在那平和笃定的教导下，三言两语便悄无声息在金发年轻人心中埋下一颗种子。

校长办公室里，面对许久未见的长辈，木云和泉难得多出几分熟稔的插科打诨。

他云淡风轻一笔带过自己曾在黑暗中那段既晦暗又绚丽的难言经历，笑着同故人谈及那位已逝恩师，就像那些亲近的人们从未走远。

注意到担忧学生未来安危的鬼冢教官，满身无害气质的腹黑老师笑吟吟计划出魔鬼集训，不动声色出格至极，竟然邀请真正的国际雇佣兵来给学生们狠狠“上了一课”。

月光皎洁，略显困惑的猫眼学生与身穿居家服的师长态度随意而坦诚，认真讨论起“信任的给予与善后”，黑发男人笑着为懵懂于其中的后辈竖起一座长明灯塔。

眼前炸药连环排布，面容苍白的长辈眼神沉静操作娴熟，全神贯注动作极稳，直到拆弹结束以后的一声轻咳才让身旁看入迷的卷发青年回过神来，半月眼抱怨他的胆大。

洗衣店烈焰熊熊，他将善良而正义的幼苗护回身后，不做迟疑便踏进更深处火海，在面对求死罪犯不可置信的质问时，只淡淡回以一句——“因为我干的这行叫警察。”

伤愈重归课堂，眉眼清疏的老师看似随意的将试题下发到每个学生手中，却字字珠玑直切要害，使徘徊者锋锐，令迷失者警觉……

】

“我终于知道零哥他们为什么会那样维护木云警官了。”黑羽快斗低声自语，终是恍然。

这就像是大人在教导孩子的时候告诉他某个道理，但孩子只知道这个道理据说是正确的，却不知道到底哪里正确。

直到孩子在成长过程中自己经历了某件事，切身体会到了这样的道理，于是才会发自内心的深刻感慨一句“原来真的是这样啊”。

人的一生会遇见无数形形色色的人，但能够在自己心中留下刻痕的对象本就是少数，更何况是其中宛如迷雾灯塔一样存在着的璀璨光亮呢？