夜，很多年前，不知何处。

雨滴纷纷坠落，敲打着古老的石板路，发出单调而沉闷的稀碎声响。

狭窄的街道空无一人，只有破旧的房屋在雨中缄默，斑驳的墙壁和紧闭的门窗，止不住淌水成串。

凉风偶尔带雨吹过，摇曳着雨中几棵瘦弱的树，树叶表面水珠纷纷滴落，伴随着两个人的脚步声。

“啪啪……”

泥的水花在掀起，沾满鞋，鞋的主人是两位紧张的夫妇，在昏沉的雨中小声说着。

有臭味，混在了雨。

很快，两人来到堆满的垃圾桶。

它孤独立在角落，雨水不断冲刷，那原本就破旧的外壳，此刻在雨幕中显得更加黯淡无光。

“快走快走……”催促的男音响起。

“我…我再看最后一眼。”是不舍的女人的声音，她似乎在抽噎，喉咙都微微颤抖。

“快！装什么女菩萨。”男人发怒，一把抹掉额头的雨水。

“如果不是你不愿把我们的关系……”女人的喘息也急促起来，她的目光紧紧盯着眼前男人的脸。

“谁叫你坚持不打的，现在又反悔了！”

“可是……”

“没什么可是！”男人打断了她，“应该死不了的，这里是偏僻的山区，没准会让哪个好心人捡了……”

“你怎么能确定……”

“鬼知道啊，山区的人们的固有印象，不都是淳朴善良之类的吗。”

“你！”

“我先走了，要留你留下来。”

雨水冲刷声渐渐压过两人的交谈，直到最后的动静在寒风中彻底消失，他们的身影仿佛从未存在过。

匆匆离去，两道背影在黑暗中模糊，无光的水滴也抹平泥的脚印。

“………”

雨欲大，滂沱如注，方才的地方，一位女婴遗弃在垃圾桶。

“哗啦啦……”

雨声，随后一道哭声将其打破，夫妇留在垃圾桶的女婴不再沉睡。

四周一片漆黑，女婴的眼睛在黑暗中轻微闪烁，她的哭声在昏沉的夜空中回荡，仿佛是对世界的嚎哭。

雨浇，垃圾桶褪皮，积水愈深。

女婴父母早在黑暗中离开，留下她在冰冷的垃圾桶里，她身体在寒风中颤抖着，哭声在雨水中回荡着。

本就晚，哭声传不到淳朴的住户的耳，飘在半路便让淅沥沥的雨声磨灭。

女婴的哭声越来越微弱，哑了，哑了。

依旧昏黑，雨依旧。

“哎，老公，这里好像有个……”另一名路过的女人停住了脚步。

“太好了！老天爷的旨意，你不孕不育的事情可以隐藏了。”女人的丈夫惊喜道，环顾了下四周。

雨打在他身上，他脱下粗外套，走向垃圾桶裹住女婴，抖了抖草鞋。

“明明是你不孕不育。”女人埋怨他。

“哎呀，管那么多做什么？”男人将裹起的女婴递给女人。

“我们虽然穷，但几口饭还是有的，再腾个地儿，养大她应该不是问题，主要是我们父母……”

“行了行了，那些老东西，编些谎话应付就行了，我们赶快走。”

“有道理。”

这两人走上山，浑身湿透，他们住在山区深处，物质条件差得很，精神与品质方面谁又知道呢。

雨声混杂哭声，听多了就心烦意乱。

雨中，很快出现一座木屋，屋顶的瓦片碎的鱼鳞般残缺不全，有地方甚至露出斑驳的湿漉漉的椽木。

门窗紧闭，油漆剥落，木头原本的纹理暴露出来，如同岁月刻下的斑斑皱纹。

两人推开门，带着女婴进去，地板聚集了污水，死老鼠翻白眼，臭蟑螂露肚皮，各种脏东西飘着。

“奇怪，她怎么一直哭啊！”

“我想想，我是专业的，哭的时间到一定程度，这小东西应该就不会再哭了……”

雨中的木屋，哭声果然小，然后消失，要么说专业的与众不同呢，不哭后两人都欢喜起来。

几年后。

高低不齐的木桌，一条凳腿似瘸了，小女孩低头吃着很稀的白米饭，放在桌面的胳膊不敢用力。

熟悉的酸痛的感觉，蔓延在血管。

小女孩脸颊沾着尘土，穿着身粗衣，布料粗糙且颜色灰暗，松松垮垮地挂在她瘦小的身体上。

她瘦得锁骨都看得很明显，粗衣上有着几处颜色不一的补丁，针脚歪歪扭扭很丑。

木桌，另外一男一女神色古怪，他们吃的饭稍微好些，暂时没人说话，气氛像是空气冻住了。

“老…婆，我得了病，换了家工作。”男人犹犹豫豫还是说。

“我早知道了，看你最近的脸色。”女人温柔挤出笑，腕上是最近戴的假货手镯，没几块钱。

“告诉你个好消息，我怀孕了。”

“什么，怀了！”男人的碗不小心打翻，他指尖紧捏桌角，很惊喜地喊。

“嗯，老公，你不是不孕不育！”女人幸福依偎在男人的肩膀。

“太好了，我就知道，一定是去的那家医院的检查出错了！”男人激动得肩膀都在微微颤抖。

小主，

“小地方医院设备老化，设备老化……”

“嘎吱……”

过了这些年，木屋更加破烂。

原本就腐朽的木板更加脆弱易碎，那摇摇欲坠的屋顶，时不时发出怪音，似乎随时都会坍塌。