孟鹤行单手握着她的手臂，指腹温热，动作极轻地摩挲着司隐的眼尾。

“你妈妈还在外面，别让她担心，要是还想哭，回和园哭，嗯？”

他薄唇轻启，声线温和，带着点诱哄的引导，耐心地等着她一点点平复心情。

柔软的纸巾从湿润的眼睛擦到下巴，司隐咽下那股子委屈劲儿，主动伸手接过孟鹤行指尖皱成一团的纸，又重新抽了一张，摁在眼皮上。

再次看他时，已经恢复到往日里那副若无其事的模样。

司隐知道他当了自己情绪的接收站，突然不知道怎么正常地去面对他，只能硬生生地道了句谢，嗓音沙了很多，声调里残留着没完全缓过来的哭腔。

孟鹤行见她这样，刚好一点就装模作样地掩盖自己的情绪，竟觉得有些好笑，问:“回和园吗？”

司隐抬眸去看他。

他刚才说让她回和园哭，现在又故意问她回不回和园。

即使心情再差，她也忍不住腹诽几句。

孟鹤行平日里多进退有度高冷疏离啊，现在也这样调侃人了。

她轻抬眉，冲着他吐出两个字:“不回。”

“嗯。”孟鹤行本只是提个建议，多半有开玩笑的意思在，没指望她能抛下李秀去和园，也没再强求，自己给自己找台阶下，“那什么时候再想哭了，回和园哭，在这哭，把李姨都吓着了。”

“……”司隐头一回想扔下人就走，但一想，这是她的房间，于是坐在椅子上，将握在手里的几个纸团捏的皱巴巴，嘟囔一句，“今天这事，不会再有第二次。”

她向来是控制情绪的一把好手，今天这情况，属于意料之外，她不会再让它发生。

孟鹤行没揭穿她别扭的心理，无声出了屋，而后，李秀进去。

母女俩嘀嘀咕咕不知道在说些什么，不用想，也能猜到大致内容。

孟鹤行站在不算宽敞的客厅里，目光兜转一圈，扫视着这间司隐住了许久的屋子，从与司隐结婚后，他也来过这数趟，说不上特别熟悉，但也绝对不陌生。

屋子的构造很简单，数年如一日的格局和摆设，只是偶尔会有新的东西添进来，很整齐干净，看起来很舒服。

他想到司隐房间里的布局，也是同样简单有序，就像她这个人一样，清冷利落，但无形中透露着一点小幼稚。

就像，沙发上窝着的那个卡通玩偶抱枕，她房间桌面上那个色彩鲜艳的积木，手机里玩了多年的消消乐，还有，她性子里埋得很深很少展露出来的脆弱可怜的一面……

孟鹤行揉了揉眉心，从肩胛处散发的酸意还在蔓延，左肩那块布料还潮湿着，司隐不久前伏在上面哭过，她身上的味道还有一丝残存。

这些都在刺激着孟鹤行的神经，他又待了二十分钟，李秀安抚好司隐出来时，他正坐在沙发上放空思绪，难得不在状态。

猜到司隐没吃晚饭，他就吩咐许程订了餐。

半小时后到，在李秀从司隐房间出来的第十二分钟，门铃响了。