再见到孟鹤行时，是回山庄的路上。

他已经换好了来之前的衣服，发型还是没变，前额露出，凌冽的眉眼越发深邃，表情淡淡的，一如既往。

也照常给她开车门，好像刚才那个小插曲并没有发生过。

但紧抿的嘴角出卖了他此刻的心情，靠近时，清淡松木香味里掺杂着一丝烟丝的苦涩，极淡。

回程路上照例是按原来的顺序走，他们这辆车落在最后，只不过，唯一不同的是，孟晋州和孟景寒搭上了闻京铭所在的那辆车。

此时，狭窄的空间里只有他们两人。

孟鹤行掌控着方向盘，视线紧盯着前方的山路，神色深沉严肃，他想当作没听见那句话，但扎进心脏里的刺难以拔出来。

余光里，司隐安稳地坐在副驾驶上，手里还握着冰冷的手机，只是偶尔眼睛也会往这边瞟，每每这时，孟鹤行就会刻意避开。

路程已经行驶过半，除了车载音乐的响声，再无其他声音。

司隐再次从后视镜中瞄向孟鹤行时，他正专注着开车，侧脸冷硬，眉眼间似乎凝聚起郁气。

原本想解释，但又不知道从何开口，毕竟谭希说的话迟早要面对，现在不考虑，以后也避不开。

不知为何，她看到孟鹤行的眼神，却是张不开口，总想着推迟一些，再推迟一些。

这么思考着，眼睛看向窗外，那些一闪而过的风景，就像她此时的心情一样，冗杂沉闷，乱糟糟汇成一团。

司隐手指摁向旁边的车窗升降键，动手之前，顿了下，扭脸看着驾驶座上的人，不出声也不动作。

“想开就开。”

低沉的声音，缓慢流入耳朵，渐渐分明，刻意收敛了柔意的声线里，倏然多了几分清冷。

得到准许，司隐将车窗降了两指宽，没敢开大，只要能让凉风吹进来即可。

她额头抵着车窗，脑海中闪现好多人的脸，一会儿是关铮痛苦的忍耐，一会儿是李秀和关父慈爱的脸，一会儿又是孟鹤行失望又凄凉的眼神……

丝丝缕缕缠绕着她的心尖，就这么交错复杂在一起。

后半程她维持那个姿势一直没动，孟鹤行也没再开口，只是偶尔从后视镜中看她一眼，指腹捏着方向盘，心里莫名升起一抹躁意。