念安书斋的风铃被晚风拂动，发出一串清脆的声响，打破了午后的宁静。苏念安正低头整理着书架上的书籍，抬眼时，便看见一道高挑的身影立在门口。

这位身形高挑的少年却只有十五岁，已经长到了一米八五，穿着简单的黑色连帽卫衣和牛仔裤，他背着一个有些旧的双肩包，书包带子松垮地搭在肩上，手里攥着一本摊开的语文课本，却迟迟没有翻开，只是默默望着书斋内的景象，眼神里带着几分疏离，又藏着不易察觉的局促。他叫柏霖，是念安书斋近来最特别的一位访客。不同于之前七安的迷茫与沉重，也不同于祥一的隐忍与懂事，柏霖的身上，带着一种少年人特有的倔强与疏离。他很少主动说话，每次来都只是选一个靠后的角落坐下，要么发呆，要么假装看书，直到夕阳西下，才默默离开。

苏念安放下手中的书，轻轻拉过一把椅子，温声开口：“柏霖，坐吧。”

关于柏霖的事，也是念安听他那些来念安书斋的同学说的。

柏霖愣了一下，才慢慢走到椅子旁坐下，将书包放在脚边，指尖无意识地摩挲着书包的拉链，许久才低声应了一句：“嗯。”

他没有像其他少年那样，主动搭话，也没有翻看桌上的书，只是抬眼望向窗外，目光落在远处的楼栋上，眼神渐渐变得悠远。

念安知道，他又在想妈妈了。

柏霖的记忆里，关于妈妈的画面，总是和“偷偷”“哭泣”“躲藏”这些词绑在一起的。

他六岁那年，妈妈和爸爸离了婚。多次激烈争吵，小时候的爸爸总是晚归，几乎每次都是柏霖睡着的时候，可能跟赌博有些关系吧！这是他听到的。那一年妈妈红着眼眶的叮嘱：“柏霖要好好吃饭，好好上学。”妈妈走后不久……

离婚不过四个月，一个阿姨就出现在了爸爸的生活里。第二年正月，爸爸就和这位阿姨结了婚。

从那以后，妈妈来看他的次数，就越来越少，也越来越小心翼翼。

柏霖还记得，小时候妈妈总爱偷偷来小学门口等他。穿着素色的衣服，站在人群里，远远地看着他，眼睛总是红红的，像是刚哭过。她不敢靠近，不敢被爸爸或者爷爷发现，只能远远地望着，眼神里满是牵挂与不舍。

有时候，妈妈会拜托小区的阿姨加微信，给柏霖发语音，声音轻轻的，带着哽咽：“柏霖，妈妈今天给你买了你最喜欢的恐龙T恤。”有时候，妈妈会找学校的阿姨，要柏霖的照片，看着照片里的少年，一看就是很久，眼泪无声地落在照片边缘。

柏霖也记得，自己经常会被陌生人“偶遇”。有人在小区里拍他的背影，有人在学校门口偷偷拍他的侧颜，他后来才知道，那些人都是妈妈派来的，只是想远远地看看他，知道他过得好不好。

那时候的柏霖，不懂为什么爸爸不让妈妈见到他。

他只知道，每次妈妈偷偷来看他，他都想冲过去抱住妈妈，喊一声“妈妈”，可又怕被爸爸发现，只能硬生生忍住。他只能看着妈妈偷偷抹眼泪，看着她远远地跟着自己，小小的心里，满是委屈与想念。

“那时候，我真的很想妈妈。”柏霖的声音很轻，带着少年独有的沙哑，像是怕惊扰了什么，又像是在压抑着什么，“想妈妈煲的玉米棒骨汤，想妈妈睡前给我讲的故事，想妈妈牵着我的手过马路。可是我不敢说，不敢提妈妈，怕爸爸生气，怕爷爷骂我。”

他微微侧过头，看向苏念安，眼底藏着深深的疲惫：“我以前学习一直很好，每次都是班里的第一名。老师夸我聪明，同学羡慕我，可妈妈走后，我就变了。上课总是走神，写作业也提不起精神，成绩一点点往下掉。我不是不想学好，是我做不到。一想到妈妈不能来看我，一想到爸爸不让我见妈妈，我心里就堵得慌，什么都干不进去。”