午后的阳光软乎乎地漫过念安书斋的窗子，落在案头摊开的线装书上，把墨字晕得温温软软。苏念安正指尖沾着茶渍，细心得给一株盆栽里的艾草疏叶，余光里忽然瞥见书斋外的水泥路上，有个姑娘站在那里，背对着街面，仰头望着书斋的窗子，用手拽了一下衣角，像一株被风晾得发蔫的小草，迟迟不敢迈动脚步。

这已经是前几日的事情了，彼时书斋里的艾草刚换过新鲜的，空气里还浮着清浅的草木香，苏念安站在门内，看了她许久。姑娘的身影在春光里显得单薄又惶惑，站了又停，停了又望，分明是想进来，却又被什么绊住了脚步。苏念安没主动唤她，只守着那扇虚掩的木门，等着她终于鼓起勇气的那一刻。

直到今日，那个姑娘终于推开了那扇门。门轴发出一声轻缓的吱呀，打破了书斋的静谧。心怡站在门口，手指攥得发白，脸颊泛着几分局促的红，像是鼓足了毕生的勇气，才敢把那句憋了许久的话，轻轻吐了出来：“我……我叫心怡。听说念安书斋里的星光驿站，能让人心里安稳些，我想来试试。”

她的声音很轻，带着一点北方姑娘特有的软糯，却又藏着难以掩饰的局促，像怕惊扰了这方安静的小天地。

苏念安放下手中的茶盏，直起身，眉眼弯起一抹温和的笑，伸手做了个“请”的手势，声音温软如春水：“我是苏念安，进来吧，喝杯热茶，慢慢说。”眼前的女孩子是第一次直白心光驿站的书客！

心怡抬眼，撞进苏念安温和的眼眸里。那双眼睛干净又澄澈，像盛着午后的春光，没有半分疏离，只有让人安心的暖意。她紧绷了许久的神经，在这一刻莫名松了一截，脚步轻缓地走进书斋，像是踩在一片柔软的云里。

书斋里的光景，比她想象中还要温柔。一排排旧书整齐地立在书架上，书脊泛黄，藏着岁月的温暖；悬在梁下的暖黄灯光，把整个屋子晕得暖洋洋的；窗边的艾草盆栽青翠欲滴，清浅的草木香混着淡淡的墨香，萦绕在鼻尖，清清爽爽，不刺鼻，却让人下意识地放松。

苏念安引她在一张矮木桌旁坐下，亲手给她斟了一杯温热的艾草茶，水汽袅袅而上，带着草木的清润。“不用拘束，”苏念安坐在她对面，指尖轻轻搭在桌面，目光专注而温柔，“这里没有旁人，只有你，和你心里的故事。想从哪里说起，都可以。”

心怡捧着温热的茶杯，指尖的冰凉渐渐被驱散。她垂着眼，看着杯中晃动的茶纹，沉默了片刻，终于缓缓开口，把那些压在心底多年的往事，一字一句，慢慢说了出来。

她和对象，都是土生土长的北方人。二十岁那年，她还小，什么都不懂，一腔孤勇就跟着他离开了家乡。他们挤在工业区的单身宿舍，只有十个平方左右，厨房和厕所连在一起。那时候她还不知道自己能做什么工作，每天就安安静静待在小屋里，等着做司机的对象下班回来。

后来她也进了厂，做挑拣分类的活，日复一日，重复又枯燥。日子过得不算好，却也有盼头。只是两个人相处久了，摩擦越来越多，争吵、冷战、分分合合，来来回回折腾了好多次。一直到二十四岁，本命年，他们终究还是彻底分了手。

分手后，她一个人去了广州。

在广州独自打拼的日子，是她这辈子最苦、也最硬撑的时光。她做过婚纱模特，在镜头前笑得灿烂；做过问题儿童的启蒙美术老师，耐心陪着孩子画画；在地铁口摆过地摊，烈日下卖手持风扇，下雨了就卖雨伞。为了活下去，她一天打四份工，白天一份，傍晚一份，夜里还要摆摊，回到住处往往已是深夜。

在这座偌大的城市里，她无依无靠。

广州的街很干净，水泥路被雨水洗得发亮，连墙角都少有人为的杂乱，走在路上，风都是清爽的。一到回南天，整座城市都蒙着一层薄薄的湿雾，墙壁沁出水珠，地板滑腻发凉，空气里裹着化不开的潮气，连呼吸都带着润润的闷，可偏偏清晨走在巷子里时，又会被扑面而来的肠粉香气猛地勾住心神，米浆的甜、酱汁的香、葱花的鲜，混着晨雾飘过来，是这座城市最温柔的烟火气。可那样的温暖，从来都不属于她。

她看着街头人来人往，看着情侣并肩说笑，看着一家人围坐吃早餐，只觉得自己像个局外人，孤零零地站在热闹之外，连一口热乎的肠粉，都吃得满心荒凉。

唯一的支撑，是那个她爱了很久的男朋友。他也是同乡，也在广州。她原本以为，即便不在一起，至少在同一个城市，也算一点念想。可到头来，同乡之人，却再也不是同心之人。那段感情彻底结束的那天，她一个人躲在租的屋子里，哭得稀里哗啦，连声音都不敢放大，怕被隔壁听见，更怕自己撑不下去。

也正是那段时间，她整个人心神不宁，总遇到些乱七八糟、让她浑身发毛的事。

一次去荔湾广场找工作，她在僻静处撞见一个老奶奶带着一个小男孩。那两人周身透着一股说不出的阴冷，面色僵硬，眼神空洞，完全不像是活人该有的样子。她当场吓得腿软，几乎是逃着离开的。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

更吓人的是夜里。

她摆完地摊回家，在阳台晾衣服，无意间抬头，看见对面房主的屋里，摆了密密麻麻、一排排死去老人的照片。黑白相片一排又一排，在昏暗的光线下看得人头皮发麻，寒意从脚底直冲头顶。