肩膀正撞在桌角上。桌上那盆滚烫的汤，连着盆，被撞得“哗啦”一声，翻扣在了地上。

热汤泼出来，大半渗进了泥地，剩下的，糊了一地。

满屋子人，全惊住了。

“哎哟！”妈一声惊呼，手里的筷子都掉了。

“没事吧你？”哥哥一个箭步冲过来，伸手想扶他。

可那双手伸到一半，又僵在了半空，妹妹没有胳膊，他不知道该往哪儿扶。

他愣了一瞬，才改用手去掰梁彪的肩，把人往上带。

“我的排骨……”乐乐看着地上那摊汤，嘴一撇，“哇”地哭了。

“别哭别哭，没了再买。”周兰赶紧去抱孩子，回头又冲哥哥喊，“你快把她扶凳子上！别磕着头！”

梁彪被哥哥半扶半抱着，挪到凳子上坐下。

他垂着头，肩膀一抽一抽的。

一半是装的。

一半，是真的后怕。

要是再晚半步……

那锅汤，没了。

连盆带汤，全泼在了地上，一脚踩过去，黏糊糊的。

周兰拿着抹布一边擦地，一边念叨：“我说啥来着，这孩子就是缺钙，腿软。多好的一锅汤，可惜了。”

“可惜啥。”妈在旁边心疼地拍他后背，“人没事就行。孩子身子要紧。”

“城里大夫没给你看过？”爸难得开了口，闷声道，“腿软这毛病，得补。”

“回头我给你买两瓶钙片。”周兰接话。

梁彪低着头，没吭声。

他听着这一家人你一句我一句……

没有一句埋怨。

没有一个人问他，为什么把汤撞翻了。

他的鼻子，忽然有点酸。

这一家人，没有一个坏人。

他们只是，从头到尾，没有一个人，真的低头看过她一眼。

那晚，就在乡下住下了。

妈把西屋的炕烧得滚烫，铺了两床厚被子，还念叨着要过来给他掖被角。周兰把乐乐哄睡了，又端来一碗红糖水，搁在他手边：“喝了暖暖胃。”

梁彪没法端。他只能低下头，用嘴去凑碗沿，抿了两口。

有点烫，也有点甜。

周兰在旁边站着，嘴唇动了动，像是想说什么，最后只道了句：“你哥在外头呢，你有事喊他。”

后半夜，一家人都睡了。

老宅的炕硬。梁彪躺在上头，睁着眼，一点睡意也没有。

他在等。

等院里最后一点动静停掉，等爸回屋，等蛐蛐叫盖过所有响动。

没有手，睡觉都是件难事。他侧着身，两条空袖子压在身子底下，怎么都别扭。他翻来覆去试了好几回，才找到一个不那么难受的姿势。

忽然，后背痒了起来。

他想挠。胳膊一动，才想起自己没有手。

他只能翻过身，拿炕沿去蹭，蹭了半天，越蹭越痒。

梁彪躺在那儿，心里头泛起一阵说不出的难受。

六个世界了，他头一回知道，挠个痒都能是件难事。

门外，响起了脚步。

有人掀开门帘，是哥哥李军。他没开灯，摸黑走进来，在炕沿边站了会儿。

“念念。”他把声音压得很低。