1930年4月下旬，栖霞城外训练场的喊杀声一天比一天响。

一万五千人把栖霞城外的空地填得满满当当。战壕纵横交错，靶场上枪声从早响到晚，教官们的铁皮喇叭声此起彼伏，“哒哒哒”的汤姆逊空包弹声像炒豆子一样噼里啪啦。

李立晒得又黑又瘦，嗓子喊哑了，就用哨子吹。哨子吹坏了三个，第四个挂在脖子上，已经吹得变了形，声音尖得像杀鸡。

张亚博的第一团在栖霞西边盯着莱阳方向，刘文杰的第二团在桃村守着东大门，李立的第三团主力调回栖霞负责新兵训练。三个团像三根钉子，钉在栖霞的东、西、南三个方向。北边是山，不用守也守得住。

冯诺躺在指挥部的摇椅上，毛毯拉到胸口，闭着眼睛。窗外的枪声、喊杀声、哨子声、卡车的引擎声混成一片，像一首乱糟糟的交响曲，他听得津津有味，嘴角微微翘着，也不知道是真睡着了还是假睡着了。

牛大力蹲在院子里给骡子梳毛。

骡子已经胖得不像话了。肚子圆滚滚的，四条短腿撑着浑身的肥膘，走起路来肉一颤一颤的，像一座会移动的肉山。它嚼着苹果，汁水顺着嘴角往下淌，滴在地上，引来几只蚂蚁。牛大力梳一下，骡子尾巴甩一下；梳两下，甩两下。一人一骡配合默契，像一对合作多年的老搭档。

牛大力梳得满头大汗，骡子享受得眯着眼睛。

就在这时候，一辆黑色福特轿车从尘土飞扬的土路上开过来。引擎声不大，但很稳，比布劳恩那辆福特V8还稳。车子停在指挥部门口，车门打开，下来一个穿深灰色西装的中年人。

身高一米七五左右，体态微胖但不臃肿。头发梳得一丝不苟，油光锃亮。皮鞋是黑色的，擦得能照见人影。脸上的表情介于紧张和急切之间——嘴角往下撇着，眉头往上皱着，额头上渗出细密的汗珠，在阳光下亮晶晶的。他从口袋里掏出一块手帕，擦了擦额头的汗，又整了整领带，深吸一口气，大步朝指挥部走去。

门口的两个卫兵一左一右，枪杵在地上，刺刀在阳光下泛着寒光。其中一个伸手拦住了他，面无表情地问了一句：“找谁？”

中年人的中文很流利，但带着一股子说不上来的腔调，像含着一块没化完的糖，每个字都粘粘糊糊的。

“我找冯诺将军。我是福特汽车公司在龙国的总经理，我叫谢特。”

他从怀里掏出一张名片，双手递过去：“有重要的事情，务必请冯将军接见。”

卫兵接过名片，上下打量了他一眼，说了句“等着”，转身进了指挥部。

谢特站在门口，两只手垂在身体两侧，手指不自觉地搓着裤缝，搓得沙沙响。他抬头看了看指挥部的大门，又看了看院子里那头正在嚼苹果的胖骡子，又看了看远处训练场上那些正在列队的新兵——卡其色军装，钢盔，春田步枪，皮靴，一列一列的，整整齐齐，像用尺子量过的。

他的喉结上下滚了一下，咽了口唾沫。

福特和道奇的恩怨，说起来话长。

道奇兄弟最早是福特的供应商，专门生产底盘、发动机等核心零部件。那时候福特是大哥，道奇是小弟，小弟给大哥打工，日子过得也算滋润。但道奇兄弟不甘心一辈子给人做嫁衣，1914年一拍桌子——老子不干了，自己造车！

这一造不要紧，道奇很快成了福特的心腹大患。尤其是1928年道奇被克莱斯勒收购之后，有了财阀撑腰，在轻型卡车领域开始疯狂抢福特的份额。亨利福特气得牙根痒痒，但商业竞争就是这样——你卖得好，别人眼红；你卖得不好，你眼红别人。

更让亨利福特难受的是，经济大萧条期间，道奇居然签了两个大单。

线人给亨利福特汇报的时候，老头子的脸都绿了。

第一单：500辆道奇卡车，每辆报价1500美金（军用加固版），东方客户开价2200美金一辆。中间有个叫布劳恩的买办，每辆净赚700美金。

500辆不算多，但问题是——当时民用卡车才卖700到900美金。你道奇就算是军用版，也不能这么离谱吧？那狗日的道奇，收了人家1500，转手卖给东方客户2200，中间商赚得比厂家还多！

亨利福特心里难受了好久。

然后线人又来了：那个东方客户又下了2500辆！还是道奇！还是1500报价！东方客户开价1800！布劳恩每辆又挣300！

亨利福特这次不是难受了，是气炸了。

2500辆卡车，这是什么概念？大萧条时期，全世界都在勒紧裤腰带过日子，汽车工业一片哀鸿遍野。福特工厂的工人走了一批又一批，生产线停了一条又一条。而道奇，一个曾经给福特打工的小老弟，居然在吃大单——而且是决定企业生死的大单！

是可忍孰不可忍。