鞋尖停在门槛里，没再往前。

木道里那股冷却更实了，像一大块湿布压在脸上。门缝里透出来的气味带着旧冷库常有的铁锈腥，底下还压着一层返潮的胶皮味，老得发苦。

老周喉结动了一下，眼睛没离开那只鞋。

鞋头钝，鞋面起皱，前头蹭白了一块。很多年前，后冷运井值夜的人都穿这种胶靴，防滑，防化水，踩久了鞋帮会裂开一圈浅口子。那时他接单，见过太多这样的脚从井口上来，又从井口下去。

可眼前这只鞋，停得太稳。

像它从头到尾就知道，槛外哪一块地该站谁。

“它还在对着你刚才那点位。”

岑秋屏盯着门槛下那片灰，声音压得很低，“没认到人，它就卡在这儿。”

门上沿那头又震了一下。

这回门板直接顶得往外鼓，沈雾肩背一沉，后腰抵着的旧木板发出一串细碎的磨响。许观抬枪压缝，红光在门沿上扫出一条细细的焦线，烧出的味立刻钻进鼻腔。

陆折没回头，视线只在鞋尖和地上那层黑水之间来回。

黑水没退。

它从柜底贴着地往外爬，绕开无形拦柜线，一点点朝岑秋屏手边那张牌摸。见秋纸压着塑封牌，纸边已经湿透，发暗，像有人在底下慢慢舔它。

“别让它碰到牌底。”

陆折开口。

老周立刻把那根夹条反过来，用焦黑那头横在地上，拦在牌和黑水中间。木头一压，水纹分成两股，从两边绕，没再直接贴上来。

A-4-17柜门里传出一声轻轻的擦响。

像鞋底在铁槛上蹭了一下。

陆清禾站得很直，手里还攥着那块旧木板，指节发白。她盯着鞋尖，喉咙滚了滚，半晌才吐出一句。

“它在等接。”

老周偏头看她。

陆折也看了过去，“0217和这个有关？”

陆清禾没立刻答。

门上沿又是一撞，沈雾脚跟在地上硬磨出半寸，牙关咬得死紧，呼吸一下一下撞在门板上。陆折抬手过去，手掌按住沈雾肩后那块吃力最重的位置，替他分了半口劲。

木道里没人催。

可眼下这几秒，长得像一截拉不开的湿麻绳。

陆清禾终于开口，声音很低，像怕把哪道旧工序重新叫醒。

“后冷运井夜里只开一次领口。”

“钟走到两点十七，入口牌才算生效。先认门牌，再过接领栏。那会儿站在口边的人很多，谁都能来接，谁都能领人。牌认得清，人认不得。”

她说到这儿，手指又收紧一分。

“所以才留话，别认来接的人。”

老周后背一麻。

那张牌背面的警告，到了这一刻才彻底压实。井下先认门牌，别认来接的人。不是说来接的都假，是那一口老规矩里，人脸、人声、人影都不算准头，只有牌和栏还算数。

柜门里那只鞋没有跨槛，也跟着顺过来了。

接领没成，它就不出来。

可一旦外头有人顺着名字把旧流程接完，门槛这一下，多半就拦不住了。

“你见过这张牌。”

陆折看着陆清禾。

不是问句。

陆清禾唇线绷得很直，眼里一点光都不晃。她没否认，也没顺着往下说，只把木板往前送了半寸，板沿贴地，对准柜门那道缝。

“别让它先出来。”

“名字能晚一秒看，槛不能晚一秒守。”

许观已经把枪口压低，红光离塑封边只有两指。他看了陆折一眼，等一句话。

陆折目光在牌、鞋、门缝三处之间转了一圈，声音还是稳的。

“再照一次，只走接领栏那一边。”

“老周，压水。秋屏，纸别离牌。清禾，你盯鞋头。”

“沈雾，给我三息。”

沈雾没回头，喉咙里挤出一声“行”。

许观手腕极稳，热线只擦着封边往右下走。塑封皮被热一烤，边角慢慢发软，旧胶里埋着的灰气一点点浮起来。那一小片地方像被岁月浸过，再从黑里提出来。

“再慢点。”

陆清禾盯着牌，嗓音发涩，“章压得很死，烤急了会糊。”

许观真就把手抬高了一丝。

红光从章脚边擦过，暗红旧章底下那道细栏渐渐清了。先出来的是“接领”两个字，下面那团被压住的笔画也露出了一点尾巴。