三下门声落完，木门外面又静了。

静得很薄，像一层贴在门板上的湿纸。屋里几个人连呼吸都压住，耳朵里只剩旧门缝漏进来的风，带着煤灰味，还有一丝药糖熬过头后的甜腻。那股味道和血腥混在一起，黏得喉咙发苦。

陆折没松手。

他右手还扣着陆清禾的后颈，指节陷进她发根，逼她的脸朝着屋里，不准低头，也不准往门边偏。左臂从掌心到肘窝全是冰麻，像一条灌了碎玻璃的管子，稍一用力，肩里就跟着抽。

陆清禾的呼吸很轻，一下一下擦在他手背上。她失血太久，唇色发白，脖颈皮肤冷得像刚从水里捞出来。可她还站着，腰没塌，手还压在门边那道裂上。

许观半蹲在旁边，掌心压着那只旧铁盒，眼睛盯着门缝，“它停了。”

老周骂得很低，“停个屁，它在等人接话。”

阿槐嘴唇发干，抹了把鼻尖的汗，看向陆折，“你那手还行不行？”

陆折没理他。

他盯着陆清禾的侧脸，声音压得很平，“再问你一遍。你为什么不回家。”

陆清禾眼睫动了一下，像是被这句话割到。她过了两息才开口，“我回过。”

“我问的就是你为什么每次都退。”

门板里侧那层旧漆起了皮，斑驳的边角被血气和潮味一浸，泛出暗色。陆折盯着那块地方，没看她，话却一字一字往她身上钉。

“你知道它缺的是哪一步。你也知道你一站回去，门就会认满。你这些年一直躲着这一步。躲到连封信都不敢留。”

他顿了顿，指尖收紧。

“你怕它进来，还是怕你自己站回去。”

这句话一落，屋里没人接。

许观抬头看了陆清禾一眼，喉结滚了一下，又把目光压回门缝。老周把手里那截断香捏断了半寸，灰落在鞋尖，没出声。阿槐缩了缩脖子，眼神来回飘，最后也停在陆清禾身上。

门外有细细的摩擦声。

像谁把手指肚贴在门板上，一寸一寸摸木纹。声音很轻，却刮得人牙根发酸。

陆清禾闭了闭眼，嗓子发涩，“两样都有。”

陆折没放过她，“哪样重。”

她没立刻答。

门外那阵摩擦停了，紧接着，锁眼那边传来一声很轻的吸气。老人的肺音，带痰，尾音塌下去，像隔着棉布。

“阿折，回家啊。”

老周肩膀一绷，手背青筋都蹿了出来。阿槐直接往后退了半步，脚跟撞到墙根的盆架，发出一下闷响。许观眼底发木，脸上血色退得很快，嘴唇抿成一道发白的线。

那句老人声落下后，门外又有男人低哑的嗓音，贴着门缝教人说话。

“手抬高些。”

“拇指根先贴上去。”

陆折后槽牙咬紧，太阳穴突跳了一下。

六岁那夜的动作，被门外一层层拆开，摊在所有人面前。老人收口，男人领手，孩子抬掌。只差门边那个人点头，或伸手，或让开半寸。

屋里就成了另一个地方。

陆折嗓音更冷，“现在能说了。”

陆清禾肩膀微微发抖，那股颤意很浅，传到他掌下又被她自己压住。她盯着前面墙上那块裂开的白灰，过了很久，才慢慢吐出一句。

“我不敢回去，因为门边那只空位，早就有人替我站了。”

许观抬起头，“什么叫替你站了？”

“我第一次踩回门槛，是你八岁那年冬天。”陆清禾说，“天快亮，我在外头站了很久。屋里灯开着，饭桌边有人，碗筷摆得齐，炉子上有汤，煤灰味和家里一模一样。”

她说得很慢，像每个字都要从牙缝里抠出来。

“我听见有人咳嗽，听见拖鞋蹭地，听见你奶奶喊你名字。我就往前走了一步。只一步。”

她喉咙里像卡了血，停下时喘得厉害。

“门边，站着一个人。背对着灯，手抬着，像在等你把掌心贴上去。头发扎法，袖口卷的折，虎口那块旧布，全跟我一样。”

阿槐吸了口凉气，没忍住，“你看见你自己了？”

陆清禾没答他，只接着往下说。

“我站在门外，它站在门里。它占的是我的位。它离门槛只有半步。我要再进去，屋里就会收两份一样的人。谁真谁假，门不认，门只认位置，认动作，认那一口人齐了。”

屋里一时只剩她的喘息。

陆折眼底像结了一层薄冰，“所以你退了。”

“我退了。”

“所以你这么多年都守着外头。”

“嗯。”

“所以你把裂留给自己，把门留给我们。”

陆清禾唇角动了一下，那点动静很轻，像苦笑，没成形就散了，“门没留住。你看见了，它一直追到这儿。”

陆折的手微微往上一提，逼她把头抬稳，“话没说完。”

他盯着她耳后那片被冷汗打湿的皮肤，眼神发沉。

“你怕站回去，这我听见了。另一半呢。你为什么连信都不留，连一句活着都不肯让人知道。你怕的只这一样，做不到二十四年。”

小主，

门板外轻轻响了两下，像小孩指节不够力，敲得发虚。

接着就是一声发闷的咳。

那声音太熟了，病里带痰，喉咙烧坏了似的，每一口气都短，像小胸腔里塞满棉花。阿槐眼圈都跟着缩了一下，下意识去看陆折。

门外那个孩子声贴着木板，细细地说：“妈，我手抬起来了。”

陆清禾全身绷紧。

陆折右手一沉，死死压住她后颈，几乎把她整个人钉在原地。她喉咙里挤出一声闷哼，指尖却还扣着门边那道裂，没松。

“看着前面。”陆折说。