门板里的震动还没散。
那三下敲门声像从旧木头里长出来，一下轻，两下连着，尾音贴着门框往下滑。门缝里的布团吸了潮，闷湿棉味里混着发甜的药气，黏得人喉咙发苦。
没人先开口。
陆折半蹲在门边，右手死压着左掌。断木卡在伤口里，木刺顶着肉，每一下呼吸都带着钝痛。他没低头，只盯着门板中间那片被汗和血蹭暗的地方，声音很稳。
“继续说。”
陆清禾靠着鞋柜，腕上裂口还在渗血。血顺着手背往下爬，滴在地砖上，啪嗒一声。她像没听见，先看门，再看陆折，最后落到他发白的指节上。
“我刚才已经说了。”
“你说的是路怎么被顺上。”陆折抬脸，“我问的是，你为什么二十几年不回家。”
许观攥着胶带卷，忍了忍：“先顶这一波，天亮再问。”
“天亮她也会挑能说的说。”陆折没回头，“我现在问。”
老周蹲在门锁边，细刀刀背贴着半封死的锁眼：“让他说。门外那东西咬着这桩旧事不放，绕不开。”
阿槐后背抵着冰箱，脸发灰：“它刚才那三下……跟谁家敲门一个样？”
没人接。
因为都知道。
陆折小时候发烧，夜里没力气，敲门总是三下。第一下轻，后两下连着，敲完就把手缩回去站在门口咳。陆清禾以前怕吵醒老人，特地教过他，半夜敲门别乱拍，敲三下就行。
门外学到了。
陆折喉结滚了滚，视线仍钉着门：“你不回家，真是怕把东西带回来？”
陆清禾没点头，也没摇头。
门外传来很轻的布料摩擦声，像有人把肩膀慢慢挪正了半寸。
陆折眼神一沉：“它又在对站位。”
许观立刻看向门：“别出声，让它自己试。”
门外静了片刻。
接着，一个男人的低嗓贴着木板送进来，气息很平，像隔门教人做一件熟手活。
“再往左一点。”
阿槐肩膀一抽，差点撞开冰箱门。老周抬手示意他别动，虎口却绷起了筋。
那低嗓又道：“她听得出来。”
陆清禾眼底的血色退下去一点，慢慢站直。
陆折嘴角压平，没看她：“六岁那晚，门后站错的那个，就是他。”
不是问句。
陆清禾仍沉默。
门外不敲了，像在等屋里的呼吸自己乱掉。那股药味却更重，甜里带苦，勾得胸口发闷。许观抬袖捂了下鼻子，低骂：“还送这个味儿。”
陆折把右手往下压了压，左掌渗出一线热血，沿着腕骨流进袖口。他像感觉不到，只盯着陆清禾。
“你答我。”
陆清禾看了他很久，嗓子发哑。
“我回过一次。”
客厅里的空气像被人猛地捏了一把。
许观手垂了下来。老周偏头看她，刀尖在瓷砖上轻磕一下。阿槐睁大眼：“你回过？”
“你外婆走后第二年。”陆清禾说，“我走到巷口停了，后来还是进去了。”
陆折声音很低：“你没跟我说过。”
“我没敢说。”
门外安静得过头，像木板后贴着一排耳朵。
陆清禾把受伤的手背到身后，指尖微蜷，像还记着那年门槛的高度。
“那天白天有太阳，巷子里晒着被子，二楼在煎鱼，油烟很冲。我站在家门口，想着白天总归干净些。门锁还是旧的，拧两圈会卡一下，我一碰，卡住那一下都和以前一样。”
她说得很慢。
“我进门，看见桌布换了，蓝的没了，铺着花的，角上压着搪瓷缸。窗台积灰，很久没人正经住。可我刚把门关上，就听见屋里有人吸气。”
阿槐喉咙一紧：“屋里有人？”
“我先以为是老鼠，或者邻居进来拿过东西。”陆清禾抬眼，“后来发现那口气太近，在门后。”
门后。
陆折手指一寸寸收紧，木刺又陷进掌肉些许。
“门关了，屋里该看见的地方我都看得见，只有门后被门板挡住。”陆清禾说，“我没回头。那时候我已经知道，有些东西你只要认了，它就会顺着你的眼睛爬过来。”
许观低声问：“你退出来了？”
“我想退。可脚往后挪的时候，门后那个人也挪了一下。他站得很怪，不像家里人惯常站的位置。你外婆等人回家会靠墙，你舅舅年轻时总踢着门槛站。可那个人偏了半步，像给谁腾地方。”
门外传来一声很轻的指甲刮木。
短，慢。
陆折抬眼，瞳孔发冷：“它在听。”
老周压低嗓子：“继续，别断。它听见旧位置，自己就会露。”
陆清禾没理门外，声音更低。
“我站在门里，闻到一股药味，和今晚一样。门后有人压着嗓子说，回来就好。那句不是说给我听的，像在教谁，尾音拖得很平。紧接着，我听见另一道气，年纪更大，像你外婆，可很虚。她跟着重复，回来就好。重复得慢，像学人说话。”
许观闭了闭眼。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
阿槐嘴唇发抖：“他在教你外婆认人？”
陆清禾盯着门：“教她认哪一句能把人领进来。”
木板后，那低男声轻轻笑了一下。
“你还是记得。”
老周猛地把细刀顶进锁眼边的胶带缝：“闭嘴。”
门外没理他。低男声更近了些，带着一点久病似的鼻音。
“那天你没回头，走得太急。你要是回头看一眼，就知道我站在哪里。”
陆折慢慢站起，伤掌仍被右手压着，肩背绷得像一张拉满的弓。
“你碰过我的手。”
门外静了一瞬。
陆清禾猛地看向他：“别接它的话。”
“我没接。”陆折盯着门，“我在问你。”
他咬重了那个“你”。
陆清禾看着自己的儿子，像同时看见六岁那个发烧抬手的小孩和门外学旧声口的东西。她沉默太久，门外便替她把空白补上。
“虎口还疼吗。”