楼梯口先传来一点拖拽声。

像有块湿布裹着硬东西，被人用脚尖一点点往上送。台阶边缘磨出细碎的沙响，间或磕一下水泥，声音不重，却能顺着楼道空腔一直顶到门口。门缝外那股潮腥味跟着涌上来，掺着旧灰和发潮木头的味道，贴在鼻腔里。

老周把半截铁棍横了出去，压低嗓子。

“别让它过线。”

短发女人已经抄起靠墙那把折凳，凳腿朝下，死死抵着门槛。她额角全是汗，眼睛没往楼下看，只盯着那条被湿黑磨亮的水痕，“谁都别碰，先看清是什么。”

陆折还蹲在门边，左掌压着那张被血泡软的薄纸，掌根到虎口一阵阵发胀。右臂勒得发木，皮带边缘咬进肉里，他却像没察觉，只把视线抬起来，越过老周的肩，盯住台阶拐角那团慢慢爬上来的影子。

楼下男人开口了。

“送到了。”

声音哑得像砂纸擦铁皮，隔着一层黑水，尾音却带着一点笑，“你问你妈，她认得。第二回留在里面的，今天还你。”

阿槐喉结动了一下，拿着香灰包的手直抖，“周叔，砸下去吧，管它是什么。”

“砸了也得它先停。”老周没回头，铁棍往前送了半寸，“它现在就等人伸手。”

门后也没消停。

木板里传来极轻的一下抓挠，像指甲刮过旧漆。接着，里面有人贴着门轻轻叫了一声，“妈。”

这一声很轻，轻得像孩子半夜发烧时喊人。陆清禾脸色瞬间白了一层，右臂被塑封带勒住，整个人却还是往前挪了半步，脚尖卡在陆折前头，把他和门缝硬生生隔开。

她没应门，只看着楼梯口。

那团东西终于爬到上面一阶。

是一件湿透的旧外套，蓝灰色，布面磨起毛边，像在水里泡了太久，袖口翻着，里头裹着一个巴掌大的硬物。衣服不是被人提上来的，是被黑湿线一点点托着送上来，水在台阶上拖成一条细路，发亮，像刚磨开的墨。

短发女人“咔”地一声把折凳卡得更紧，“再往前，我就踩烂。”

楼下男人笑了一声，“你踩。踩坏了，里头那点东西就散了。散了以后，谁也说不清当年留的是哪一块。”

陆折开口，“散了你也拿不到你想要的。”

男人没接他这句。

湿外套停在门槛外半尺，像有人在下面扯住了线头，不再往上。黑水顺着台阶边慢慢回流，又在门外停住，细细绕了一圈，像在描门槛的形。

门后的小孩声又来了。

“妈，我手抬起来了。”

陆清禾肩膀一绷，指节发白。她左手掌上的裂口还在渗，血珠沿着掌纹往下滑，滴在地面，和外面那圈黑湿只差一线。

陆折盯了她几秒，嗓音很低，硬得发干。

“你先别看它，看我。”

陆清禾没动。

陆折加重了语气，“看我。”

她终于转过来。

母子俩隔着半步，灯坏了半盏，楼道里光发黄，把她脸上的血色全压没了。陆折眼里没什么情绪，像一把磨到头的刀，锋口全露在外面。

“你刚才说，裂往你身上记。”他一字一顿，“那我再问一遍，你为什么不回家。”

阿槐吸了口气，像想劝，又把话咽了回去。

短发女人骂了一声，“都什么时候了，你们俩还……”

“让他说。”老周打断她，目光没离开门槛外那团外套，“这话今晚不落地，后头更压不住。”

陆折没看任何人，只盯着陆清禾。

“我不要空话。你踩过门槛，走到楼下，又退走。你这些年不留信，不回来，不敢让我认门外那个。你到底怕什么，怕我死，还是怕我开门？”

陆清禾嘴唇动了动，喉咙像被什么东西磨着，半晌才挤出一句，“都怕。”

“哪个更重。”

她沉默。

楼下男人又在笑，“问得好。你妈二十几年都躲这个字，今晚总得吐一口。”

陆折声音更冷，“我问的是她。”

门后随即贴上来一道更轻的女声，带着一点咳后的沙，“折折，先把手松开，让妈看看。”

陆清禾猛地转身，左手一抬，掌心血线朝门缝甩过去。那一下打在木板上，啪一声，门里立刻安静了。

她再回头时，眼里那点躲闪终于没了，只剩下熬了太久后的硬。

“我怕你先喊它一声妈。”

楼道里一下静了。

连门里的抓挠都停住。

陆折左掌底下那张薄纸被他压得起了新褶，血从掌边渗出来，沿着纸角慢慢淌。可他没低头，连眼都没眨。

“继续。”

陆清禾喘了口气，像把什么压在胸口多年的东西一点点拔出来，每拔一寸，都带血。

“我回去过。你六岁那晚后，我回去过。第二回我踩上楼，门开了一道缝，里面有两个脚步声。一个在哭，一个在学你平时跑过来找我那样，边跑边叫妈。声音都像，轻重都像。我站在门外，手心还是裂的，门里的东西顺着那道裂在往上摸。”

小主，

她说到这里，喉头滚了一下。

“我听见你爸的声音。他说，清禾，我带折折回来了。门里还多站着一个人，站在该站你的地方，冲我伸手。那只手抬得很稳，掌心朝上，像等我去接。”

短发女人背脊一僵，握凳腿的手跟着抖了一下。

阿槐下意识往后退，鞋底磨过地面，发出一声刺耳轻响。

陆折问，“你看见那个人是谁了。”

“没有全看见。”陆清禾答得很快，像这句早在舌尖滚过无数回，“灯只亮半截，脸藏在暗里。可站位错不了。它站在家里人该站的位置，连你爸让出来的空都占了。我要是进门，要么领错人，要么把外头的东西一块领进去。”

楼下男人拖长了调子，“她还少说了半截。”