纸页底下那只手开始发热。

热意很浅，像有人把一枚铜钱放在纸背慢慢焐着。陆折左手背贴着页边，骨节那一点血印已经干了半层，指缝里却还是湿的。纸毛吸着血，带着旧灰一块糊在皮上，手稍微一颤，纸底就传出细细的擦响。

许观最先听见，低声道：“别抖。”

“我没抖。”陆折喉口发紧，尾字还是擦出了哑声。

阿槐半跪在第三格后头，手心压着那条新长出来的裂线，额角全是汗，“它还在下摸，没停。”

岑秋屏站在桌边，手里木片顶着页角，看了一眼陆折的左手，又看向陆清禾，“再往下，它会先碰到哪？”

陆清禾没立刻答。

她离桌面只有半步，右手悬在陆折手腕上方，手指一直没落下。灯光冷白，把她指节上的旧裂纹照得很清。她像在等，等纸底那个东西自己把路露出来。

门里很静。

静得能听见右下角一下一下的细响，像有什么硬东西在很深的地方轻轻磕框。黑框还挂死在废口上，没能回正，可它在往下坠。每坠一点，桌脚就传来一阵轻不可闻的颤。

老周咽了口唾沫，“小陆，要不换个人压。”

陆折没看他，“它认这格，也认这手，换人有用？”

谁都知道没用。

前头那半针死透以后，门外已经换了找法。它不追人影，追格位。格位里压着谁的手，它就顺着谁手上的血印往下照。陆折刚才只被许观拽开了半鞋宽，左手却一寸都没敢离页。到现在，那点尖头已经从纸里照到了他手背的骨节。

再往下，就是掌。

“我问你一句，你答一句。”陆折开口。

陆清禾这才抬眼看他。

母子俩隔着一张旧桌，离得很近。许观看得见陆折眼里的血丝，也看得见陆清禾瞳孔里那一点极细的收缩。她没躲，声音也平，“你先把这只手稳住。”

“你先答。”陆折盯着她，“你为什么不回家。”

桌边几个人都僵了一下。

门外的响动还在。这个时候问这句，等于把压了多年的那块石头直接掀开。偏偏谁也拦不住。陆折这口气压了太久，从认账场桌底那句旧刻字开始，到今晚手位真落到自己身上，他迟早要问。

陆清禾看着他，没说话。

陆折左手背上的热意往下挪了半分。

这一下很实。像有根看不见的针尖沿着骨节缝慢慢找路，先点在最突的那块骨头上，又顺着骨头边往下蹭。纸下传出一声轻响，像薄冰裂了个窄口。

阿槐脸都白了，“它动了。”

“我听得见。”陆折声音发沉，“你回不回这句，今晚得给我。”

陆清禾依旧不答，伸手压住他左腕外侧，“手指别蜷，摊平。”

陆折没动。

“摊平。”她又说了一遍。

“摊平以后它照得更快。”陆折盯着她，“你当年走的时候，也这么让人摊着手等？”

空气一沉。

许观往前半步，“陆折。”

“让他说。”陆清禾没回头。

她手指往下一压，正好压在陆折腕骨内侧。那个地方旧伤最敏，力道一落，陆折呼吸顿了一下，手背绷紧的筋跟着显出来。

“你问我为什么不回家。”陆清禾说，“我回去过。”

老周眼皮一跳。

陆折声音更低，“什么时候。”

“第二次回来以后。”

这句话落得太平，可桌边几个人都听见了那两个字，回来。认账场桌底那句旧刻字也跟着在每个人脑子里冒了一遍——她第二次回来没带自己的手。

许观看向陆清禾，“你回去了，然后呢。”

“门口站了七分钟。”陆清禾说，“钥匙插进去两次，都退出来了。”

陆折喉结动了动，“你怕什么。”

“怕门开了。”陆清禾说。

这句太短，短得像刀面。

老周脱口而出：“门开了还怕什么，家里人总不能——”

他说到一半，自己停住了。

门外右下角磕框的声响变重了，像是有什么东西听见了“开门”这两个字。桌面边沿渗出一点极浅的白，顺木纹一点点爬。阿槐掌下的裂线跟着跳了一下，疼得他脸都抽了。

陆清禾盯着那点白，继续道：“我站在门外的时候，院子里没风。窗帘在动。门缝里有灰，从里往外卷。钥匙一进锁眼，屋里的人就走到了门后头。”

她说到这里停了一下。

这种时候，门后头是谁反倒不重要。重要的是她为什么会退。

陆折左手背上那点热已经沿着骨节往掌根去了。他脸色更白，眼神却没挪开，“你听见谁了。”

“你外婆。”陆清禾说。

屋里更静。

陆折眼皮一掀，“她叫你进去？”

“她叫我把手伸进去。”

话音落下那一刻，陆折左手下的纸页轻轻拱了一下。

很轻。

却像有人在纸底下学着那句话，把什么东西朝他掌心托了一托。

许观一步跨到桌边，手撑住页角，“别动。”

小主，

“我没动。”陆折额角沁出汗，“它在学。”