门边那声轻磕落下后，屋里更静了。

像有人拿一枚薄圈，在牙缝边沿轻轻碰了一下。

岑秋屏手里的灯没抖，黄光压在空椅前沿，椅面那截假手影还贴着页边。

推车横在阿槐身后，旧横栏卡住了“后头那个人”的位，短发女人和高个男人一前一后死扣着车身，连喘气都收得很浅。

陆折垂着右手，血顺着指尖往裤缝里滴。

许观站在他斜后，掌心一直悬着，像要去扶，又一直没真碰上。

他知道这会儿谁要是多按一下，陆折那口硬撑出来的气，兴许就散了。

可他也知道，陆折刚才那句话，没有一分试探。

下一轮，它盯的是这只手。

老周喉头滚了一下，眼睛没离开右槽第二张窄蓝边。

那纸比刚才又多探出一点，蓝边下压着的湿白纸面被灯照亮，字还没全露，只在“人手”后头拖出极细的一撇。

那一撇短得像针尖划过，停在纸面上，不往下，不往旁。

陆清禾先看见了。

她身子没动，眼珠却像被那一撇钉住。

过了两息，她才压着声开口。

“它还没要抢。”

这句话一落，几个人都偏了一下神。

瘦长男人抬轮的手臂已经酸得发僵，听见这句，先是怔了半秒，随即反应过来，后背那层汗一股一股往下淌。

“没抢？”

陆清禾盯着纸，声音发紧。

“它在等。”

矮门外头，干白手已经贴到缝边。

那手比先前更近，五指收着，像托，又像请。

后头那截细腕骨样的东西套着薄金属圈，悬在更后一层黑里，圈口微斜，正对着车尾横栏后头那块空处。

它们都没扑。

只等。

老周脸色一点点褪下去。

“见秋那年，”他嗓子发哑，像从旧灰里抠字，“走到后面那层，前头不拽了。它不拽，就坏得更快。它等你自己把那只手送过去。”

屋里没人接话。

这句旧话比门外那只手更冷。

先前还像两边在撕，在抢，在咬。

走到这一步，味道全变了。

你不送，它就一直等。

你要硬拖，它还会沿着别的口慢慢补。

补到最后，总有人得把那只手递过去。

陆折抬眼，看了一眼门缝，又看向车尾后那道黑。

“先试假的。”

他声线很低，气也薄，话落得却很准。

许观立刻偏头看他。

“你站着别动。”

陆折没理，朝短发女人抬了下下巴。

“你掌上的布，给我一截。别带血的。”

短发女人手背旧伤早裂开，布边都浸了暗色。

她没废话，直接咬住另一截干点的旧布，用力一扯，递了过去。

布一离手，车轴“咯”了一声，她手腕一紧，立刻又把那点响压死。

陆折没接许观递来的帮忙，自己弯下身，把那截旧布裹到车尾横栏背面。

他动作不快。

右掌一碰木栏，掌心那层伤肉就轻轻抖了一下，血很快把布里侧染深。

他却只裹了半圈，留出最外头一线木边，又在木边上抹了一道极薄的血。

像是手背掠过去时，蹭出来的。

陆清禾一眼就明白了他要干什么。

她盯着门外那只干白手，低声道：“它认的是手背先到。”

“嗯。”

陆折应了一声，指腹压着布尾，朝瘦长男人示意。

“把车尾再往阿槐后面挪半寸。别正顶，给它留口。”

瘦长男人嘴唇都白了，还是照做。

他和高个男人同时绷住肩臂，把车尾慢慢往后喂。

旧轮在地上磨出一声极轻的涩响，像指甲轻轻刮过墙皮，所有人的肩背都跟着绷死了。

岑秋屏把灯往下压了一线。

空椅前那页没翻。

假手影还在。

灯也稳着。

车尾挪出去半寸后，阿槐身后那道黑口跟着敞了一线。

门外的干白手果然动了。

它先往前探，指尖没有碰车栏，只停在那道抹过血的木边前。

后头那截细腕也跟着往前抬，薄金属圈轻轻偏转，对住那道血痕。

可也就到这一步。

它没套上去。

没有更进一步。

陆折盯着那只手，眼底一点点沉下去。

“假的只够它看见。”

老周喉头一动，接上了他的下半句。