摩托车的引擎声还没在耳边散尽，陈火旺就从后座跳了下来。

“刘队，你手在流血。”

刘宇低头看了一眼。右手虎口处裂开一道口子，血已经凝成了黑色的痂，混着张大山衣服上的泥土。

方才打斗，整个人都处于激动的状态，所以，对于疼痛已经屏蔽了。

可是现在被一提醒，一股钻心的疼痛传来。

人的身体还真的是奇怪。

他没进办公室，径直拐向了市局后院。

张大山被关在临时看押室里。水泥墙上挂着一盏白炽灯，灯丝嗡嗡地抖。两个年轻民警守在铁门外，见刘宇过来，立刻站直了身子。

“开门。”

铁门拉开，铰链发出尖锐的摩擦声。

张大山坐在角落的水泥台子上，双手铐在身前。他的长风衣已经被收走了，只穿着一件灰色的棉毛衫，袖口磨出了洞。

那只缺了食指的右手搁在膝盖上，剩下的四根手指不停地蜷曲、伸展，像是在抓握一个不存在的东西。

刘宇搬了把木凳坐在他对面，两人之间的距离不到一米。

张大山抬起头。他的眼睛已经哭干了，眼眶通红，像是被砂纸打磨过。

但那双眼珠子里，没有恐惧，没有悔恨，只剩下一种刘宇见过很多次的东西——彻底放空之后的平静。

“你抽烟吗？”刘宇掏出那包红塔山。

张大山看了一眼，摇头。

“我抽旱烟。”

刘宇收起烟盒。他注意到张大山说话时嘴唇几乎不动，声音从喉咙深处挤出来。

“王韬那个电话，是你打的。”

不是问句。

张大山点了点头。

“我跟他说，有人要找他算账，让他去垃圾场那边等着。他一听就慌了。他知道我说的是什么。”

“你说的是什么？”

张大山的嘴角扯了一下，不算笑。

“五年前他喝了酒开车撞死我老婆的事。他心里有数，他一直都有数。”

刘宇没接话，等着他继续。

张大山低下头，盯着自己那只残缺的右手。

“苏晴怀孕八个月。我们说好了，生个闺女就叫张小晴，生个小子就叫张小山。名字都取好了。”

他的声音没有起伏，像是在念一份报告。

“那天晚上她出门买酸菜，就在路口。那辆出租车冲上了人行道。我听见声音跑出去的时候，她已经躺在地上了。”

“血从裙子底下流出来，流了一地。我蹲在那儿，想把她抱起来，她的手抓着我的手指头，抓得特别紧。”