走廊尽头，电梯门还开着。陆知梧没走，站在里面，手里还捏着那支笔。她低头，看了眼笔帽，然后用拇指慢慢摩挲那道细纹。

门没关，风从楼梯间吹进来，带着点雨气，和那天在档案库一样。

他没叫她。

她也没动。

过了十几秒，电梯门自己合上了。咔哒一声，像钥匙插进锁孔。

江野把杯子放在桌上，水还剩一半。他没擦，水痕慢慢在桌面上晕开，像地图上一条没画完的河。

他回到发布会厅，收拾东西。投影仪还亮着，屏幕上是那组数据：过去三年，违规并购案共十七起，全部来自技术革新部；举报记录四十三份，全部由伦理监管部暗中归档，未公开。

他关了屏幕，拔了电源线。

台下没人了，椅子空着，地上有几张传单，印着陆氏旧logo，被踩得皱了。

他弯腰捡了一张，没扔，塞进西装口袋。

走出大楼时，雨开始下，很小，像谁在天上轻轻撒盐。

他没打伞，外套没扣，风从领口灌进去，凉。

停车场空了一半，路灯照着几辆车，车牌反着光。他走到自己那辆黑色轿车旁，钥匙在手里，没按。

他没上车。

他站在车边，点了支烟。烟是薄荷味的，陆知梧去年塞进他抽屉的，说提神。

他吸了一口，没吐，烟雾在雨里散得快。

身后有脚步声，很轻。

他没回头。

“你真信我？”她问。

他把烟拿下来，看了眼，还剩三分之一。

“你信我吗？”他反问。

她没答。

他把烟掐了，扔进路边的垃圾桶。盖子没盖严，烟灰漏出来一点，混在雨水里，黑了一小块。

她走近，站到他旁边，没靠，也没离。

“章程我写好了。”她说，“明天给你。”

“嗯。”

“你不用签。”

小主，