苏敏不知道自己抱了多久，不知道那些碎片在她的身体里进出了多少次，不知道血从她的伤口里流了多少又凝固了多少。

她只知道，当那面钟的秒针再次跳到59的时候，她的意识已经开始模糊了。

午夜零点。

重置。

她站在大厅中央，皮肤和衣服完好无损，除了右眼和左臂。

但她的记忆还在。

那些玻璃碎片扎进身体的感觉，还刻在她的神经末梢里。

那个木头人粗糙的、扎手的、冰凉的身体，还印在她的皮肤上。

那句“那你能抱抱我吗”的软糯的声音，还在她的耳朵里回响。

门外响起了敲门声。

笃笃笃。

苏敏的眼泪在敲门声响起的那一瞬间涌了出来。

她再次鼓起勇气走向了那扇门。

脚步很稳，不是因为不怕了，而是因为她知道，怕也没有用。

她拉开门，看着门口那个瘦小的、穿着旧棉袄的孩子。

那双土黄色的眼睛依旧安静地看着她。

苏敏蹲下身，伸出手，握住了孩子冰凉的小手。

她的动作比上一次更慢，更轻，像在触碰一件容易碎的东西。

她把孩子拉进门，牵着她的手走过玄关，走过大厅，走到沙发旁边。

她让她坐下，自己去倒了一杯温水，这一次，她注意到孩子的嘴唇有些干裂，所以她在水里多加了一点点蜂蜜，搅匀了，才端过来。

“妈妈爱你。”她再次浅笑着说。

小宅版文瑶接过水杯，喝了两口。

然后她抬起头，看着苏敏。

那双土黄色的眼睛在苏敏的脸上停留了很久，像是在寻找什么。

苏敏被她看得有些不自在，但没有移开目光。

“妈妈，”小宅版文瑶开口了，声音小小的，像怕惊动什么，“你明明那么讨厌我。”

苏敏的呼吸停了一拍。

“那你为什么还要说爱我？”

孩子的声音不是质问，不是撒娇，而是一种真切的、发自内心的困惑。

就像一个不会做数学题的学生，举着手问老师：这道题的答案是这个，可是我不懂为什么是这个，你能告诉我为什么吗？

苏敏此时心跳的极快。

她疯狂逼迫自己回想那个很久很久之前的那个小婴儿，那个她生的，从她身体里掉出来的，和她共用过同一个心跳、同一种体温的生命。