07:20，陆观被楼上的水声吵醒。

不是敲门，也不是闹钟。水沿着旧管道往下走，在一楼休息室的墙里咕噜了两声，接着厨房方向传来柜门合上的轻响。

他盯着陌生的天花板看了几秒，才想起来自己昨晚没回宿舍。

床边多了一双拖鞋。衣柜里只挂了两件昨晚搬来的外套，桌上的台灯还保持着林雪移动后留下的痕迹。一楼钥匙压在手机旁边，钥匙牌上的字朝上，像在提醒他这不是临时借宿。

陆观洗漱完走出房间，林雪已经站在共用冰箱前。

她换了件宽松的浅灰色卫衣，头发随手束在脑后，手里拿着一卷白色标签纸。冰箱门上的过期餐券还在，只是从正中间被挪到了左上角。

右边多了两张新标签。

【事务所公用】

【未经允许不得动】

陆观看了看上下两层：“哪一层是我的？”

“第二层。”

“标签呢？”

“自己写。”

“为什么公用和禁用都有现成的，我这个住户没有？”

林雪撕下一张空白标签递给他。

“因为住户有手。”

陆观接过笔，在标签上写了自己的名字，贴到第二层隔板。冰箱里几乎没有东西，公用区放着牛奶、鸡蛋和两只装在保鲜袋里的饭团；最上层只有一盒切开的柠檬，怎么看也不像重要私人物品。

“这个不能动？”他问。

“能。”

“那禁用区里放什么？”

“规则。”

陆观转头看她。

林雪已经把标签纸收回抽屉，像刚才那句话十分正常。

“先写清楚，免得以后有人把客户送来的不明饮料放进去。”

“以前有人放过？”

“现在有人会收。”

“我才住第一晚，就开始预判我犯错？”

“风险审查需要完整。”

昨天用来解释跟踪的话，又被她拿来解释贴冰箱。

陆观拉开椅子坐下。桌上有两只杯子，一只装着黑咖啡，另一只旁边放着没拆封的豆浆。他摸了一下杯壁，还是热的。

“公用早餐？”

“夜间值守补贴。”

“值守到23:00以后，还有早餐？”

“第一天试行。”

“以后呢？”

“看表现。”

林雪把昨晚签过的入住规则拿来，放到他面前。原本只有五条，下面又多了几行打印的小字。

浴室使用时间避开07:00至07:20。

工作日早课前不安排非紧急夜班。

冰箱食品标记姓名，超过三日自行处理。

二楼仍是私人区域，一楼休息室也同样算私人区域。

陆观看到最后一条，抬起眼：“你补的？”

“昨晚规则不完整。”

“我还以为只有二楼需要保护隐私。”

“一楼也需要。”

“那你进我房间放药箱怎么算？”

“入住前。”

“拖鞋呢？”

“入住前。”

“豆浆？”

“厨房不属于你的房间。”

陆观拿起笔，在后面补了一行。

【临时新增规则需要双方确认。】

林雪看完，签了一个很小的“林”字。