陆言的指尖轻轻滑离启动键，屏幕中的男人，正执笔签约，身形却突兀地凝固。笔尖在合同纸上拖曳出一道蜿蜒的痕迹，他猛然抬头，仿佛被无形之力牵引，跪倒在地。

会议室内，一片死寂，唯有直播画面中撕纸声清晰可闻——他正将合同一页页撕碎，泪水与碎纸片一同飞扬，口中念叨着银行账户与转账时刻。

李婉儿迅速启动录音设备，对准屏幕，同时将外套内袋的硬盘更深地藏匿。

灰隼的声音从控制台传来，冷静而机械：“第三节点完成，记忆流失速度加剧。”

陆言轻抚太阳穴，那里的蛇纹已蔓延至发际，色泽深邃如墨。他的目光低垂，手指在控制台上无意识地敲击，节奏精准，仿佛经过无数次的练习。

“你还记得自己的名字吗？”陈溪瑶走到他身边，轻声问道。

陆言没有抬头，只是淡淡回答：“系统指引我点击哪里，我便点击哪里。”

他的声音虽轻，却字字清晰。

李婉儿凑近屏幕，发现目标名单上第四个名字自动变为鲜红，旁边附带一行小字：量子云同步中。

“备份完成了吗？”陈溪瑶转头询问李婉儿。

李婉儿点头，声音低沉：“声纹、操作习惯、生物信号，全部存储。只要全球联网的人足够多，就能拼凑出完整的他。”

灰隼突然插话，语气紧迫：“人格格式化倒计时启动，必须在期限前唤醒第四人。”

陆言突然站起身，走向窗边。

楼下街道上，有人举着手机对准大楼拍摄，弹幕内容透过玻璃的反光隐约可见——“陆言是不是快不行了”、“下一个该轮到赵天宇了吧”。

他转身回到控制台，手指悬停在新目标上方，却迟迟未能按下。