前往机场的路上，夜色深沉，车内一片寂静，只有引擎平稳的嗡鸣。

路灯的光带如流水般滑过车窗，映照出两人凝重的侧脸。

陈奕握着方向盘，目光直视前方，终于打破了这令人窒息的沉默。

“到了那边……一定要注意安全。”

他的声音有些干涩，带着明显的颤抖，

“所有操作必须严格按照最高防护标准来，绝对不能图省事。

还有，注意休息，别一钻进实验室就忘了时间，免疫力下降最危险……”

李婧怡安静地听着，没有像往常那样反驳或者让他放心。

只是偏头看着窗外飞速倒退的模糊光影，轻轻地、一次又一次地回应：

“嗯，我知道了。”

“好。”

她心里比谁都清楚，此去面对的，是看不见摸不着却致命的风险。

每一次呼吸，每一次接触，都可能是在与死神擦肩。

这不是一次简单的科研任务，更是一场以生命为赌注的逆行。

车子终于驶入机场，一架军用运输机已经静静地在停机坪上等候。

陈奕停稳车，两人却都没有立刻动作。

李婧怡解开安全带，转过身，伸出手，轻轻抚上陈奕的脸颊。

她的指尖微凉，动作却无比温柔，目光细细描摹着他的眉眼，仿佛要将他的样子刻进灵魂深处。

“以后……”

她开口，声音很轻，却带着一种诀别般的郑重，

“要好好吃饭，别总泡在实验室忘了饭点。天冷了记得加衣服，你胃不好，别喝凉水……照顾好自己。”

她的话语，平静得如同在交代身后事。

陈奕的心像是被一只无形的手狠狠攥住，酸涩与恐慌交织着涌上喉咙。

他猛地抓住她抚在自己脸上的手，握得紧紧的，声音因为恐慌而拔高，有些沙哑：

“我有办法！我知道该怎么做！我可以去帮你！让我跟你一起去！”

此刻的他，不再是那个运筹帷幄、冷静自信的总工，更像是一个害怕失去挚爱、无助而慌乱的孩子。

李婧怡看着他眼中毫不掩饰的恐惧和祈求，泪水终于忍不住滑落，却努力扯出一个带着泪花的笑容，摇了摇头，语气轻飘飘的：