林骁穿上鞋，大小正合适，鞋底厚厚的，踩着像垫了层棉花。“暖和。”他低头看着鞋面上的石榴花，花瓣边缘的线歪歪扭扭，却比任何精致的绣品都让人心里发沉。

“你爹帮我穿的针线，”母亲坐在门槛上，阳光穿过她的白发，在地上投下细碎的光斑，“他眼神比我强点，就是手抖得厉害，穿三次才能穿上一根线。”

父亲在一旁接话：“你娘非说要绣石榴花，说你小时候最爱爬院里那棵石榴树，摔下来还哭着要吃石榴。”他忽然咳嗽起来，咳得腰都弯了，母亲赶紧给他拍背，手里的麻绳掉在地上，散开一小截。

“别总提陈年旧事。”母亲嗔怪着，却从怀里摸出块手帕，给父亲擦嘴角，“医生说不让你多说话，偏不听。”

林骁看着他们，忽然觉得这老屋像个巨大的针线笸箩，父母就是两根磨得发亮的针，一针一线地缝补着日子的破洞——松动的碾盘、掉皮的土墙、磨秃的锄头，还有他远走他乡留下的空当。

晚饭时，母亲往他碗里夹了块排骨：“多吃点，你爹今天特意去集上买的，说你小时候一顿能啃三块。”

父亲喝着酒，忽然说：“明年开春，把东头那几分地种上麦子吧，你爱吃新麦面馒头。”

“您俩哪有力气种。”林骁的声音有些发紧。

“咋没力气？”父亲梗着脖子，“我跟你娘搭伙，她撒种，我耕地，慢是慢点，总能种上。”

母亲笑：“他前天试了试，耕了半垄地就直不起腰，还嘴硬。”她给父亲盛了碗汤，“其实是想让你明年回来收麦子，尝尝新面的味。”

小主，

夜里，林骁躺在西厢房，听着隔壁屋的动静。父亲的咳嗽声断断续续，母亲低声说着什么，像是在给他捶背。过了会儿，传来针线穿过布面的“沙沙”声，他知道，母亲又在缝补什么——或许是父亲磨破的袖口，或许是他穿旧的袜子。

天蒙蒙亮时，林骁被一阵轻微的响动惊醒。他披衣出门，看见父母站在石榴树下，父亲扶着母亲的肩膀，两人仰着头，看着枝头最后几个红透的石榴。

“够不着就算了，明年再吃。”母亲的声音很轻。