“在最初的时候，我以为是你的大脑意识到问题，自动开启的保护机制，也可能是燕唱月的精神力，在这种小地方，也能起到作用，我的窥视应该要结束了。”

“也是在这时，你开始讲话，一刻不停的讲话，因为精神世界中，时间被不断拉长，速度也难以控制，所讲述的话语，不集中注意力的话，很难听清内容。”

“我触碰你，注视你，只能感觉到……漫长的孤独和不安，以及微弱的恐惧感。”

“恐惧？”宋逸出声，打断知归的话，声音里带着疑惑。

说实话，有那么一刻，他甚至在想，知归是不是又随口一编，来逗他开心的。

可是知归在摇头后，表情认真的继续讲：“是啊，恐惧，直到这里，我也还在猜测，是窥视所带来的，是在外力之下，激起的自我保护。”

“以为你只是在排斥我，只是想要保护自己的隐私，但是很快，在我刚有想法，准备更进一步，去听你的话语时……”

“想要回家。”

“……我听到了你说，你想回家，在这句之后，画面开始崩塌，你的意识醒过来，精神力开始活动，试图将我驱逐出去。”

“在最后关头，你抬头看向我，唇瓣快速的开合，每一次，嘴巴都大大张开，像是在进行喊话，但我已经在离开，听不到你的世界的声音了。”

知归缓慢的低下头，将前额凑近玻璃，距离再一次拉近，呼吸也落在上面，盖上一层薄雾，将两人的面容都模糊了。

宋逸轻声问：“我说了什么？”

知归小幅度摇头，回答道：“不记得了，但是……也许你在向我求助，在表达孤独和恐惧。”

“关于一个人，在陌生的世界里，周围的一切都是陌生的……只能不断说着熟悉的话，讲述熟悉的事情，即使没人能听懂，也借此获得安全感。”

“然后……融于天地间，不再倒影在水中，然后再也发不出声音。”

知归轻笑一声，随着话语抬手，指尖搭在玻璃上，有那么一刻，他像是要打碎玻璃，清除掉阻碍，来到宋逸面前，但只是一瞬。