每个60、70、80后的记忆中，厂子里都会有一个难以忘怀的大礼堂。

小的时候，父母亲会牵着手带自己亲自参加过礼堂里的汇报演出，期间自己会被牢牢的抱在怀里，好奇的打量着周围的一切。

当父母老去时，长大后的孩子们，再也不用牵着别人的手，自己就可以独自推开那扇大门。

这是解放后，伴随着工人群体几代人的回忆。

翌日清晨。

“工人同志们，工人同志们，今天将召开职工大会，请所有人员，至大礼堂集合。”

所有轧钢厂所有职工在厂里大喇叭的通知下，放下了手中的活，拎着小马扎，小板凳，一个接着一个，往大礼堂方向涌去。

当李峰跟随着运输科的人流，到达这个礼堂时，仿佛触动了到了某些记忆，看着面前这座仿苏式的建筑，久久不能释怀。

“走啊，看什么呐，今天咋开上会了呢？”

贾海杰过来拍了李峰肩膀一下，手中的油条咬的咔哧咔哧。

“感觉好久没来了！”

摇了摇头，李峰感叹了一下，记得父亲说过，这个大礼堂，还是建国后，厂里职工们，肩挑手扛，亲手建立起来的。

“是好久没来了，当初，建的时候，那叫一个热火朝天，每个人都下了一把好力气，建好后，我腰都疼了三个月！”

贾山河瞪了一眼还在吃早饭的儿子，他可不会允许，这不争气的玩意，把早饭带进去吃，一边说着，还一边捶了捶腰，可能是记忆触发了疼痛错觉。

“你看那个柱子，当时没吊好，差点砸下来，还是你父亲拉住的绳子，人都升半空被生生拽下来的！”

这是一种几十年后的工厂，体会不到的一种感觉，这里的一砖一瓦一草一木，可能是他们亲手参与建造，所以他们都能做到以厂为家，勤勤恳恳，兢兢业业，这里有太多他们的记忆和牵挂。

等贾海杰三口两口把油条塞进嘴里后，李峰贾海杰贾山河三人，推开了大礼堂的门。

可能因为今天开大会，宣传科的人打扫了一遍，但还是能看出，有些犄角旮旯的地方，落了一些灰尘。

两边高大的窗户，玻璃还是有些雾蒙蒙的，看起来脏兮兮的。

一张张深红色的长条凳，面对着主席台，长条凳上此时也已经坐满了先到的人，剩下的在主席台前边、各个通道直接放下了带来的小马扎。

数千人的现在拥挤在里边，到处可以听见相互之间打招呼的，侃大山的声音。

三个人找了半天，才发现运输科的人，占据了礼堂右边的通道，没办法，运输科的距离远了点，这要来迟了，恐怕最后就只能站在后边了。

宣传科的人，此时正在布置主席台，抬着一张张课桌，拼到一起，成了厂里干部讲话的地方。

“咚~嗞~~！”

一阵巨大的轰鸣声，从四个角落里悬挂的大喇叭中传来，震的礼堂瞬间安安静静，随后就是一阵让人听着头皮发麻的低频刺耳噪音。

“喂~喂~噗，噗！”

话筒调试结束后，三个裹着红布的话筒，就被放在了中间的桌子上，随后检查完会场布置的宣传科干事们，这才开始退到幕后。

随后，轧钢厂的高级领导们，一个个端着茶杯，手里捏着报告，从幕后走到了台前。

“完蛋，这TM要开到几点？”

李峰斜着脑袋，找寻边上说话的声音，人没找到，结果看到贾海杰沮丧着脸，看来也是很认同刚才不知道谁说的话。

“喂，喂，都到了吧，各科室的看一下，还有车间的！”

“角落里的，对，别到处看，就是你，把烟给灭了，这么多人，就你抽烟，哪个车间的？”

眼看都被主席台给点名了，全厂的目光都聚集在自己身上，角落里的那位小年轻，很干脆的立马蹲了下去，消失在众人眼前。